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Frédérik Detue 
 
Le lieu et la parole : Les Messagers, documentaire lazaréen
*
 
[…] le montage est une politique et une morale […] 
Rithy Panh 
Coproduit par The Kingdom et Territoires en marge en 2014, le film documentaire Les 
Messagers d’Hélène Crouzillat et Laetitia Tura se consacre aux migrations des Africains 
subsahariens vers l’Europe et, plus précisément, à l’expérience que font ces exilés du blocage 
à une frontière extérieure de l’Union européenne et de l’espace Schengen : la frontière euro-
africaine à la fois terrestre et maritime autour des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, au 
nord du Maroc. Ce qu’il met en lumière, c’est une situation qui, bien que particulière, est 
exemplaire de ce que doivent endurer celles et ceux qui rêvent de l’Europe comme d’une terre 
de liberté et qui se voient contraints de s’exposer à la mort pour la rejoindre. Précisément, 
c’est sur les circonstances d’une mort de masse que le film enquête. 
Écrivain rescapé de sa déportation de répression au camp nazi de Mauthausen, Jean 
Cayrol a qualifié de « lazaréen » un art « romanesque » de représenter un monde quotidien 
« baign[é] dans la lumière concentrationnaire »
1
. L’auteur concevait ainsi après 1945 une 
littérature de fiction qui ne vise pas à reconstituer le passé des camps, à la manière des romans 
réalistes de Robert Merle ou de Erich Maria Remarque qu’il trouvait abjects
2
, mais qui adopte 
au présent le regard d’un rescapé hanté par son expérience et qui ce faisant « [met à jour] la 
corruption mystérieuse de notre monde par l’élément concentrationnaire ou lazaréen »
3
. 
Cependant, l’art lazaréen de faire ressentir la mort « comme absence ou disparition » en 
montrant « ce qui survit »
4
 n’a pas été depuis lors, loin s’en faut, le domaine réservé de la 
fiction. Les Messagers s’inscrit ainsi en 2014 dans une tradition du cinéma documentaire 
lazaréen dont Shoah de Claude Lanzmann, en 1985, a pu constituer un modèle
5
. 
Dans Shoah, la dimension lazaréenne procédait pour partie du crime de génocide lui-
même qui faisait l’objet de la remémoration. De fait, comme tous les programmes 
d’extermination mis en œuvre dans l’histoire, celui-ci a visé à faire disparaître les victimes 
comme si elles n’avaient jamais existé. Le génocide est cependant un crime spécifique, du fait 
que les bourreaux destinent à l’anéantissement un groupe humain entier qu’ils ciblent de 
manière idéologique. Les crimes de masse qui s’accompagnent de l’effacement des victimes 
entrent plus généralement dans la catégorie du crime contre l’humanité. Le groupe des exilés 
n’étant pas désigné pour être anéanti de façon systématique, c’est cette dernière qualification 
juridique qui est en jeu dans Les Messagers. Le film atteste ainsi que l’acte européen 
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d’« illégaliser »
6
 les migrations fonde une politique sécuritaire de contrôle des frontières qui 
est, dans les faits, directement responsable d’une mort de masse vouée à l’invisibilité. 
Démasquer la négation du crime à l’œuvre dans les mots 
Vouloir rendre compte de ce qui arrive aux exilés d’Afrique subsaharienne qui tentent 
de passer les frontières européennes de Ceuta et Melilla, cela impose tout d’abord d’aller 
enquêter sur les lieux afin de comprendre les choses par soi-même, à leur contact. Quand 
Laetitia Tura et Hélène Crouzillat se sont rendues dans cette frontière euro-africaine pour la 
première fois en 2007, il n’était d’ailleurs pas encore question de réaliser un film. L’idée du 
film s’est imposée en même temps qu’une prise de conscience sensible et non plus seulement 
intellectuelle des réalités vécues dans cette frontière. Avoir connaissance des réalités 
seulement par l’intellect équivaut le plus souvent à de l’ignorance dans la mesure où 
l’intellect à lui seul ne permet pas de les imaginer. C’était d’autant plus vrai à l’époque 
relativement à ce qui se passait au nord du Maroc, qui se produisait pourtant depuis une 
vingtaine d’années mais à propos de quoi néanmoins très peu d’informations circulaient. 
Cette prise de conscience est d’abord passée par des rencontres, par exemple avec 
Fabien Didier Yene, exilé camerounais à qui les réalisatrices rendent un hommage appuyé 
dans le générique de fin en tant que « passeur entre les mondes et fidèle pilier ». La réalité de 
la mort de masse dans la frontière, cela s’appréhende en premier lieu au contact des vivants. 
C’est ce qui ressort d’un dispositif cinématographique qui place au cœur du film 
l’enregistrement de la parole des vivants, le plus souvent face caméra.  
On peut observer à cet égard que les réalisatrices des Messagers ont pris le parti de 
s’entretenir avec tous les acteurs concernés : les exilés bloqués aux frontières, les habitants de 
ces lieux frontières et la guardia civil espagnole affectée au contrôle de ces frontières
7
. Cette 
observation doit être cependant immédiatement précisée, de façon à éclairer le genre auquel 
appartient le film. Le film vise une vérité relativement aux réalités vécues dans la frontière ; 
une vérité qui n’est en aucun cas absolue, transcendantale et intemporelle, mais une vérité 
historique, observable et analysable par toute personne sincère se livrant honnêtement à un 
travail d’investigation de la réalité et se donnant ainsi les moyens d’exercer sa faculté de juger 
en connaissance de cause. Cette recherche d’une vérité historique suppose pour commencer 
de reconnaître que, par rapport aux faits, chacun est à sa place. C’est pourquoi, dans Les 
Messagers, les trois parties mentionnées sont rigoureusement distinguées, de façon à bien 
montrer que leurs paroles respectives ont des statuts différents. Non seulement les différentes 
parties n’apparaissent jamais ensemble à l’image, mais le montage souligne en particulier la 
séparation radicale entre les exilés d’une part et la guardia civil de l’autre. Entre des 
séquences filmant les exilés et une séquence filmant le chargé de communication de la 
guardia civil, les réalisatrices ont introduit des plans photographiques de la barrière de 
Melilla, ce qui correspond à une réalité géographique (les séquences ont de fait été tournées 
d’un côté et de l’autre de celle-ci) mais ce qui montre aussi, sur un plan d’analyse du discours, 
le caractère irréconciliable de ces paroles recueillies et des expériences de la frontière qu’elles 
transmettent. Or un second commentaire s’impose, relativement au but recherché d’énoncer 
une vérité. C’est qu’il ne s’agit en aucun cas ici de respecter servilement une quelconque « loi 
de l’équilibre » telle qu’on l’enseigne dans les écoles de journalisme. Contrairement à ce qui 
se passe dans les médias dédiés au journalisme déclaratif, les réalisatrices ne se contentent pas 
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 3 
de faire entendre des versions contradictoires au sujet du contrôle des frontières. S’engager au 
service de la vérité historique, c’est aller au fond de la réalité de façon à démêler le vrai du 
faux, dans une telle contradiction. Ainsi le discours officiel de l’officier de la guardia civil 
est-il encadré par un faisceau de témoignages d’exilés qui, se corroborant les uns les autres, 
contribuent ensemble à démasquer le vernis que ce discours étend sur la réalité de la violence 
politique.  
 
 
Hélène Crouzillat, Laetitia Tura, Les Messagers, 2014. Photogrammes d’une séquence de 4’30” (de 13’50” à 18’20”). 
 
La séquence condensée dans le strip ci-dessus se caractérise par un montage disjonctif 
qui éclaire le projet des réalisatrices, en situation d’observation participante, de « nous faire 
voir le caché », suivant toute une tradition littéraire et artistique du reportage depuis plus d’un 
siècle
8
. D’abord, il faut toujours être attentif aux conditions dans lesquelles les images sont 
produites. On ne peut pas manquer d’observer le contraste entre, d’une part, un homme blanc 
qui nous fait face assis confortablement à son poste de travail, dans un environnement 
bureaucratique riche en objets, et, d’autre part, un homme noir qui nous tourne le dos, debout 
face à un mur nu. Ce contraste accentue l’opposition entre une parole officielle et autorisée 
délivrée par le communicant d’une administration et la parole officieuse d’un homme 
anonyme qui n’est pas censé avoir voix au chapitre. Cependant, il faut encore ajouter à cela le 
fait que le témoignage de l’exilé camerounais est recueilli de façon clandestine par les 
réalisatrices. Elles tournent en effet les scènes de témoignage principalement en intérieur au 
nord du Maroc dans le souci à la fois de ne pas exposer les exilés au danger d’être arrêtés par 
la police auxiliaire marocaine et de ne pas risquer quant à elles un empêchement de leur projet 
filmique, par exemple du fait d’une interdiction de séjourner dans le pays. 
Les deux paroles désaccordées font entendre une dissonance à la fois dans 
l’énonciation et dans l’énoncé. On peut remarquer qu’un principe de sobriété préside au 
travail de réalisation du film, y compris dans le recueil des témoignages. Le parti pris du plan 
fixe ou du panoramique vertical accompagne ainsi, par son absence de recherche d’effet, des 
propos recueillis qui se veulent mesurés. Cela vaut aussi bien pour le discours explicatif de 
l’officier que pour le récit d’expérience de l’exilé. Les deux locuteurs cherchent à être 
crédibles, dans une quête pour trouver les mots justes. Il importe en particulier de souligner 
que, bien que l’exilé livre une parole d’accusation, il recourt « au langage sobre et posé du 
témoin plutôt qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence du vengeur », à l’instar du 
témoin appelé à déposer en justice et qui désire « préparer le terrain aux juges »
9
. Cependant, 
les corps et les voix parlent et, à cet égard, tout oppose les deux locuteurs. D’un côté, on a 
affaire à un homme qui fait corps avec sa fonction administrative et qui livre une parole 
entièrement impersonnelle et désincarnée. De l’autre, on a affaire à un homme qui fait corps 
quant à lui avec sa propre histoire en faisant un effort de remémoration. Cela signifie que, 
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malgré l’absence de recherche d’effet de l’un et l’autre locuteurs, tout oppose leurs deux 
paroles sur le plan des affects ; qu’au discours privé d’affects d’un homme intact, s’oppose la 
parole chargée d’affects d’un homme blessé. Or c’est cette opposition qui est décisive pour 
démêler le vrai du faux dans le propos que tiennent l’un et l’autre, dès lors que la 
remémoration de l’exilé vient contester le discours de l’officier. C’est ce que Lanzmann 
appelait, à propos des témoignages recueillis dans Shoah, « l’incarnation en vérité »
10
, c’est-à-
dire ce moment où, dans le témoignage de la victime, la distance entre le passé du souvenir et 
le présent de la remémoration tend à s’abolir de telle sorte que sa parole s’en trouve affectée, 
qu’elle se brise parfois, laissant paraître une forme de stupéfaction.  
C’est spécialement en nous donnant une image de ceux qui se souviennent que 
Laetitia Tura et Hélène Crouzillat nous font reconnaître le point de vue qu’elles adoptent, « du 
côté de ceux qui souffrent »
11
. L’officier attaché de communication ne connaît apparemment 
pas le cinéma. Il ne sait pas que l’on peut monter son discours contre lui-même, en révélant 
qu’il est un discours de négation de la vérité
12
. Que le montage en miroir (autour des images 
de la barrière) d’un témoignage d’exilé camerounais, corroboré aussitôt par le témoignage 
concordant d’un Nigérian, suffit à faire s’effondrer tout son plaidoyer visant à justifier un 
dispositif de sécurité « non-préjudiciable ». Car ce que soutient le témoin camerounais, c’est 
que ce dispositif de sécurité participe au contraire d’une « guerre » contre les exilés, comme 
l’atteste l’assassinat par balle d’un Nigérian commis par la police auxiliaire marocaine lors 
d’un assaut collectif d’exilés contre la barrière de Melilla. 
Contre un crime voué à l’impunité, l’invocation des morts 
Les réalisatrices construisent par la suite un faisceau de témoignages d’exilés qui 
attestent d’autres homicides, d’autant plus meurtriers qu’ils sont commis lors de tentatives de 
passage de la frontière par voie maritime. Le film écarte ainsi la thèse de la bavure 
exceptionnelle, commise qui plus est par la police marocaine, relativement à ce premier cas 
d’assassinat qui nous est rapporté. D’autres témoignages mettent en cause directement 
l’action mortifère de la guardia civil, accréditant à l’inverse la thèse d’une politique 
européenne de contrôle des frontières structurellement criminelle. En outre, la négation de 
cette vérité criminelle apparaît encore à l’œuvre dans le modus operandi cynique de certains 
assassinats, quand par exemple, après avoir favorisé des noyades, on entreprend dans un 
deuxième temps d’apporter les premiers secours ou de sauver au hasard quelques vies. 
Au demeurant, pour revenir au cas de l’exilé nigérian tué par balle sur la barrière de 
Melilla, le témoin camerounais ouvre tout un champ de réflexion sur le crime et sa négation. 
Il évoque en effet la disparition du corps de la victime. Ni le Camerounais ni le Nigérian qui 
témoigne également de cet homicide ne savent ce qu’est devenu le corps. Ce que suggère 
cette disparition et que corroborent les autres témoignages d’assassinats, c’est que le crime en 
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 5 
question est voué à l’impunité. Or c’est relativement à cette injustice redoublée par l’opacité 
que le film prend une dimension lazaréenne.  
Un pêcheur tunisien témoigne dès l’ouverture du film du choc que provoquent sur la 
population locale les nombreuses disparitions en mer : « les gens qui sont partis et qui sont 
pas arrivés, ni là-bas ni ici, ils sont où ? ils sont où, tous ces gens-là ? » Cette question 
concerne les exilés morts, en l’occurrence, mais nous ne pouvons qu’inférer qu’elle concerne 
aussi les vivants. Plus le film progresse vers sa fin, plus la vie des exilés que nous voyons à 
l’écran – et qui sont filmés, je le rappelle, dans la clandestinité – paraît incertaine. Ils ont 
entrepris de se réapproprier leur vie en faisant un aller simple pour l’Europe, rêvée comme 
une terre de liberté ; bloqués au nord du Maroc contre toute attente, ils vivent dans un pays de 
transit où ils sont considérés comme des indésirables, de sorte qu’ils s’efforcent de devenir 
invisibles, retirés dans les forêts de Bel Younech et du Gourougou le plus souvent ou reclus 
en journée dans des appartements lorsqu’ils cherchent refuge en ville ; ils ont tous échoué 
dans leurs multiples tentatives de passer la frontière euro-africaine de l’une des enclaves et 
témoignent d’événements meurtriers dont ils sont les rescapés ; par crainte de paniquer leur 
famille, par honte aussi, ils ne la joignent pas ou font « comme si rien n’était », de sorte que 
leurs proches ignorent ce qu’ils subissent ; s’ils meurent enfin, il est possible et même 
probable qu’ils disparaissent comme s’ils n’avaient jamais existé, soit qu’ils se noient et 
qu’on ne retrouve pas leurs corps, soit qu’on ne procède pas à l’identification de ces corps et 
qu’on les enterre anonymement dans des fosses communes. 
Ce processus, c’est ce que Fabien Didier Yene appelle à la fin du film 
« chosification », en précisant : « Si déjà les migrants, ils sont vivants et traités comme ça, là, 
s’il est mort, imaginez ! » De fait, comme le remarque Carolina Kobelinsky, on observe un 
contraste saisissant dans la politique de l’Union européenne entre sa façon de traiter les exilés 
qui parviennent à gagner l’espace Schengen et sa façon de traiter ceux qui meurent à ses 
frontières extérieures. D’une part, on ne cesse de perfectionner les technologies de façon à 
identifier et à « garantir la traçabilité des nouveaux arrivants », d’autre part, « le silence et 
l’anonymat », étant donné que, « jusqu’à présent et malgré l’ampleur actuelle du phénomène, 
il n’existe aucun protocole commun européen d’identification et de prise en charge des 
corps »
13
. Les Messagers documente les effets de cette politique de contrôle des frontières qui 
non seulement fait mourir mais fait disparaître. À cet égard, c’est le rôle informel de la tierce 
partie, à savoir les habitants de cette région frontalière, qui est souligné : celui du Père Joseph 
Lépine, d’un gardien de cimetière, de fossoyeurs. Or ce que fait ressortir le tableau de ces plus 
ou moins bonnes volontés individuelles, c’est une extrême précarité de la mémoire des morts. 
Au mieux, on enterre les exilés dans une tombe qui « résiste » et « leur donn[e] une certaine 
visibilité ». Mais, comme le remarque l’une des réalisatrices, on n’est pas allé jusqu’au bout 
de l’habillement de la tombe, de sorte qu’« il n’y a pas de noms ». C’est une prise de 
conscience que la caméra enregistre : on n’a pas pensé « au cas où la famille viendrait ». Déjà 
exceptionnelle, la visibilité demeure ainsi toute relative. 
Dans l’ensemble, la hantise de tous ces morts « étrangers » qui n’ont pas bénéficié du 
rituel pourtant au fondement anthropologique de nos sociétés gagne peu à peu tous les 
paysages filmés par les réalisatrices. Comme dans Shoah, l’impression de paysage hanté est 
produite par le montage d’une image filmée de paysage avec une voix de témoin invoquant 
les disparus. Or cette vibration dans l’image est encore accentuée dans Les Messagers par le 
montage d’images photographiques et d’images filmiques, l’incertitude dans la perception du 
récepteur redoublant l’effet d’hallucination. Au final, du désert qui apparaît avant le générique 
à la mer Méditerranée présente jusque sur l’affiche, l’espace de la frontière semble s’étendre 
indéfiniment comme un vaste sépulcre. 
                                                 
13
 Carolina Kobelinsky, « Les vies des morts de la migration », Plein droit. Homicides aux frontières, juin 2016, 
n° 109, p. 6-7. 
 6 
De cette façon, le film fonctionne comme un dispositif d’alerte à notre intention. C’est 
nous, Européens, qui sommes appelés à juger ce crime contre l’humanité qui se commet dans 
cette frontière en notre nom. La hantise des morts qui nous est transmise se destine à 
transformer nos consciences. Si, comme le soutient Fabien Didier Yene à la toute fin du film, 
les exilés sont « les messagers de notre époque », c’est en ce sens qu’ils interrogent – à leur 
corps défendant – l’attachement de nos sociétés européennes aux valeurs universelles qu’elles 
proclamaient pourtant haut et fort au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Car le cas des 
frontières euro-africaines de Ceuta et Melilla est exemplaire d’une politique migratoire 
européenne qui bafoue au quotidien les droits fondamentaux des personnes, à commencer par 
celui de la libre circulation inscrit dans l’article 13 de la Déclaration universelle de 1948. Le 
film met ainsi au jour le caractère intolérable d’une telle « thanatopolitique », qui, provoquant 
une mort de masse, signe de facto la défaite des valeurs que l’Union européenne est censée 
incarner. Espérons cependant qu’en montrant la stupéfaction des exilés qui désirent 
précisément gagner l’Europe eu égard à ces valeurs, il nous réveille pour de bon du rêve que 
nous faisons sur nous-mêmes. 
